martes, 13 de noviembre de 2018

Sé también de las carpetas donde hay gotas de sangre de recuerdos



Debía tener contigo varios hijos
para llenar el vacío del que perdiste.
Ese arrancado, acabado, no tenido, malogrado.
Tantos que dieran vuelta tus labios descosidos
Y mi mano en tu cadera
Mi mano en tu pierna
Mi mano en tu abdomen
Mi mano en tu pelo grueso
Mi mano en tus rodillas esqueléticas
Si se pasaron más tiempo
ansiando mis yemas
recorrer todas tus líneas
que realmente haciéndolo.
Apoyando en tu hombro mi mejilla,
mi oreja,
mi cabeza,
mi nuca,
sin que nada afectara
tu percepción de mi misma:
Una niña que quedaba ebria sólo con un trago de vino,
que quería admirarte como los otros
mirando con los ojos entornados,
con cara de carnero degollado.
Mi mirada diferente, incapaz de
enfocarse, la dificultad de aceptar
tu maldad y desinterés natural.
Tu extraña fertilidad.
El pasado con estrellas y perros comunes.
Y el hecho de que éste pueda
volver a golpearnos,
que todo lo que con el cuerpo esquivamos
vuelva a reclamarnos.
Pero ya no siento nada;
apenas un poco de tristeza mezclada.
La vida sigue y ahora
todas nuestras heridas son invisibles
Y todavía tengo que seguir viviendo
en este cuerpo el resto de mis días
Con la enredadera subiendo por mis piernas
por las noches
como venganza
por tanto veneno acumulado.
Con que vuelvan los insectos desde el cañaveral
a reclamar la mano del humano sobre su estructura
Y que vuelva la película grabada en el puente
Cuando creíamos en el amor
Cuando te podía encontrar
Con el vestido que compré
En aquel bazar
Puesto sobre tu piel
Que cede ante mi tacto
Y cómo quisiera estar entre tus prendas/piernas
Saboreándome a mí misma
Pero siempre me abstraigo en los momentos importantes
Me disocio y de repente
Nada significa nada por sí mismo

sábado, 10 de noviembre de 2018

Un poema que habla enteramente de vos


Hoy otra vez no viniste y no
paro de pensar
Que de todo lo que he hecho
bien en este tiempo
vos sos lo único que todavía
me cuesta un poco más
Y no me lo puedo explicar
aunque no importa
A mí me gusta esperarte
aunque no llegues
Y estuve pensando por qué me
gusta escribir sobre vos
Aunque la razón sea que es mi
profesión y vos la excusa
Pero también escribirte es la
forma de contar(te)me lo que te
cuesta recordar
Y es lindo poder ser de alguna
forma tu recordadora
Me tiño de rojo si algo te estás
olvidando
Y no quiero ser pesada, fuera
de joda, ya superé "lo nuestro"
Nuestra primera y única cita
¿Te acordás?
Si no es así, dejame ejercer mi
función:
Fuimos al Rosedal, y dejamos
que el día se fuera y la noche
llegara.
Yo falté a la facultad o decidí
dejarla en ese momento
Te presté libros que le presto
a nadie
Nos reímos mucho
Te leí el primer capítulo de un
libro de Salinger
Y vos me besaste
para que yo no dijera más
que "me saludabas como una
compañera"
Y nos seguimos besando por
todo el municipio C.
Estoy segura que votaría
para el Presupuesto Participativo
ese beso y todos
los otros si pudiera
Y de alcalde tu piel y su textura
y tus pestañas y tu culo y tu
pelo y todo lo tuyo de nena
Bebo, ¿de verdad no estás
cansado de renunciar a todo lo
que te rodea?
Sos más querible que la mierda
¿Pero en qué estaba?
Nuestra primera cita
Nos seguimos besando frente
y contra todo
Compraste un café y me
confirmaste que esto era lo que
estaba pensando
Te fuiste al baño y yo me di
cuenta que no tenía ninguna
excusa para no llevarte a mi
casa
Caminamos hasta allá o
besándonos llegamos y nos
abrazamos en mi sillón hecho
mierda por las uñas de mis
gatos
Yo me afilé con tu espalda
¿por qué no te desnudé más
rápido?
Si hubiera sabido que esa era la
última vez me hubiera
administrado mejor
Pero basta de lamentar lo que
nunca existió
Sé que escuché tu corazón
Sé que escuchaste el mío
Sé que te hice mimos en el pelo
Y vos a mí
Y masajes entre los dos nos
repartimos
Sé que abrigaste mis senos en
tus manos
Sé que comprobé que tu piel era
más suave que la mía
Y muchas cosas más
Unas dentro de otras
Extraño mucho tus besos y el
yo que fuiste conmigo
Agradezco esa tarde
y la valoro
Porque sos uno en
nosécuantos miles
Por más que deberías ser
normal
Un pibe como vos no se
encuentra en cualquier lugar
¿Por qué me gasto en contarte
más?
Deberías estar encima mío para
saberlo
Información que no importa si
no surge de tu sincera
curiosidad
Pero tá, sabés que si llegas a
necesitar un abrazo, un
momento, un alguien, siempre
puedo estar yo
No como alguien expectante o
que quisiera aprovechar
cualquier oportunidad, sino
porque vos para mi sos más
que cualquier necesidad
Si en realidad la vida se encarga
de acomodar las cosas donde
bien tienen que estar.
Así que voy a seguir por acá.



miércoles, 31 de octubre de 2018

Todo eso



Amaneciendo en un ataúd lleno de rivotriles
Mojada hasta la nuca
En los ratos que te amamanto
En intermitencias donde vos me rechazas
O nos volvemos a besar porque todos lo vuelven a hacer
O caes en la cuenta de que no hay dos polos opuestos:
Juntos o desconocidos
“Claudícame” dijiste un día
Y yo ensayé dos o tres nudos básicos
Te vende los ojos y te soplé
Jugué a que tu pija era un conjunto de barro sin forma
Capaz de formar un jarrón
Y yo Demi Moore
Y es que no quiero abrir los ojos cerca de vos
Por miedo a aceptar que no me gustás
Es que tanto abarco, y ya ves, no apreto con nadie
Condenada insurrecta
De boca a la tierra
Dejé tanto tiempo la oreja en la arena que de ella nació un Timbó
Muerdo en y durante el polvo, mi amor
Y me muerdo a mí a veces en los momentos de exploración
Es que morder para mí es la manera de canalizar lo que supera las barreras de mi obsesión por el control
Cosas que me vienen de pequeña
Como mirar por la ventana lo verde de la manzana
La casa de los taiwaneses
Las ganas de morir
Todo eso
La fragmentación del cuerpo
La necesidad de mi útero por ser llenado
Dejar de ser una cavidad vacía del tamaño de mi puño
Servir para su función principal y extraordinaria
Todo eso
Pero ese puño lo tengo apretándome la boca del estómago
Y no me deja comer a veces
O lo tengo en la boca literal, la de mi cara
Esta boca pequeña que le gusta besar
hinchada en la infancia
Boca rota llena de agua
Me gusta escuchar música para autos
Y pensarme como otra persona
Por eso no me miro mucho al espejo
Menos cuando lloro
Si existieran como género posible
A mí me gustaría ser drag queen
O Boy George
O Agustín en su máxima potencia
No Miguel Ángel
Agustín quiero ser
Ivana de a ratos
O la mejor Ivana posible
Una que pueda gestar, parir y alimentar a su cría
Y criar acompañada de una tribu lo suficientemente amorosa
Con unos ojos que puedan ver y valorar una familia
Poseo una ceguera importante, lo sé
Pocas metas en la vida, lo sé
Miedos hasta de sobra, lo sé
Todo eso
Más errores que aciertos
Intento hacer todos los días
Una “to do list” para organizar
El cambio fundamental
Pero siempre me cuesta
Acercarme a lo real
Dejar post it por la casa
Cintitas de colores
Farolitos
Si hasta las plantas se me mueren
Por eso sólo puedo crear germinadores
Que todos saben que son plantas-embrión
¿Ves?
Todo recae en fase larvaria
Estoy obsesionada con los períodos gestacionales de todas las especies
¿O será que soy sólo un adolescente emo enojado con su madre con depresión?

miércoles, 24 de octubre de 2018

Disociación



Frente a una hoja blanca
Hice ese algo que no puedo nombrar
Por miedo a que no funcione
Un hechizo que paseo en mi mochila
Y del que no me puedo ocupar
Lloré mucho mientras lo hacia
Pero bueno, lloro seguido yo
La diferencia contigo es que no tengo amigos
Que sientan lástima por mí.
De cada vez que vos lloraste en la calle
Yo me desangré en la misma vereda diez veces
Pero no es eso a lo que voy
Últimamente me cuesta mirar tus fotos
Es más fácil vivir pensando que nunca estuvimos juntos
Y anoche soñé con vos
Estabamos en la puerta de mi casa
Vos muy tranquilo
Y yo, llenándote de mimos
Que vos tolerabas
Y me decías: ¿Cómo no te diste cuenta que siempre estuve lejos?
Por cada cosa que decías yo estaba a tres kilómetros
Era obvio que no podía hacer ningún plan contigo a futuro
Si nunca estuve contigo, estaba apartado
Dijo el psicólogo, que disociado
Y ahí mi padre saltaba y decía que “siempre lo había intuído, pero
que no había dicho nada porque yo le había advertido que no se metiera en la relación”
Yo me sentía una completa idiota
Que todos supieran de antemano lo que yo no manejaba
Lo bueno, supongo, era que vos estabas tranquilo, sereno
Como si hubieras encontrado tu centro
Y fueras inalterable
Dicen que está bueno eso de descubrir quién uno es
Yo no lo he podido comprobar todavía.


martes, 16 de octubre de 2018

Algo personal



Yo quería escribir un poema poderoso
Como la humillación de verte llorar en la calle
Todo el tiempo
Más fuerte no te puedo abrazar
Humillación siento yo
Por siempre haberte puesto
En una posición inferior
Pero decirte “Sos mejor que yo”
Las fotos del verano pasado
Donde mi cuerpo ocupaba todo el horizonte
Y viste que en una foto te decía inclinada
Sobre vos
Te decía que cuánto faltaba para que
Tuviéramos un hijo
Un futuro
La casa en la playa
Vos y yo cogiendo todo el día
Y tus padres siempre del otro lado
No fue hasta que estuve con otro
Que vi que podía ser una diosa en otra cama
No será tanto entonces el bardo
De este cuerpo vs las sábanas
Y me desafié a mi misma
Y tuve sexo por deporte
Y por calentura
Y porque podía
Aunque todavía use tu ropa interior
Y saque fotos mentales de pijas diferentes
Y fotos reales de tatuajes
Y siempre nos besamos cuando incide el sol
Tus fantasías con cogerme de improviso
Los amantes hermosos que se equivocan
Que confunden afirmar con desistir
Claro que si tuviera cancha esto no hubiera pasado
Siempre es culpa mía
Pero yo quería escribir un poema poderoso
Como cualquier metafísico tuyo
Pero es raro volver a ser sólo yo
Y ya no estar en esta empresa
Tan real que parece mentira
Justo estos días me encontrás ocupada
Más calmada
Con ganas de alterar mi aspecto
De teñirme de colores pasteles
Una mina de revista
Como las del porno
Pero sin tanta acción
Del que miro yo
Con gente normal cogiendo normal
Y voy por la calle
Y ya no me cuesta subir el repecho
Porque voy pensando en vos
Y en lo sexualmente compatibles que somos
Aunque todavía no hayamos estado
Y me agito en las subidas
Porque voy pensando
En tus rodillas dañadas
En tus pestañas
En que yo sé que te estuve tocando mucho rato
En nuestra cita, el día que dejamos de ser compañeros
De soledad o de depresión
Rodeado de rosas en la oscuridad
Te gusta todo lo que a mi me encanta dar
Y es como dice mamá:
“Estas lindo como para pasearte por el shopping”
Y te lo digo todo el tiempo
Y no me aburro
O ya no sé que más hacer
Me encanta decírtelo
Quisiera poderte ayudar a salir
No agradecerte tanto
Quisiera que esta vez estuvieras desnudo de verdad
Y te puedas quedar
¿Sabés qué imagino?
Un día alguien me va a encomendar
Que le cuide la casa mientras se va
De vacaciones
Y yo te voy a llamar
Y vas a venir, obvio que no contra tu voluntad
Pero imagino que vos venís
Y comemos algo
Y nos comemos entre nosotros
Y yo te peino y te hago masajes
Y vos a mí
Voy a pedir esta navidad
Lo mismo que pedí la vez pasada
Al cuarzo que cuelga de mi cuello:
Que no quiero que te vayas
Que no quiero perder esto tan distinto
Esto que no me enoja del todo ni me enferma
Esto que no importa que sea
Que somos vos y yo como seres separados
Pero cómplices en algún engaño
Que es creer que el amor existe o sirve para algo
Que lejos está de nuestro lado
Sabes que poco me importa
Que me hacen bien tus desafíos
Aunque me gustan tus besos
Y me enseñás a guardar la calma
Aunque me gusta morderte
Y me hago menos la cabeza
Pero te espero con la cama limpia y tendida
Y te espero con café pasado
Y te sigo esperando


jueves, 11 de octubre de 2018

Un beso


¿Por qué beso a todos como te besaba a vos?
¿Será que no sé besar de otra forma?
O sólo me gusta besar así, o besarte a vos.
Es que contigo descubrí la forma que me gusta besar.
Ya todo se ha vuelto aburrido
y todavía no entiendo cómo no supiste que te iba a dejar, si te dije: "cojeme como si fuera una desconocida".
Qué loco saber que pronto lo sería.
Si te dije mientras te tenía encima: "te amo, te amo, te amo..." y te miré a los ojos y me olvidé del placer, sólo quería dejarte claro que te amaba con mi vida y que esa era nuestra última vez.
Suena cursi, pero vos sabes que, pese a todo, siempre admiré las historias románticas.
Y deberías haberlo intuido porque la última vez que te había dicho tantas veces que te amaba había sido en mi primera vez contigo, nuestra primera vez juntos.
No supiste leerme en todo ese tiempo, y tan fanática del amor había sido que te dije "te amo" cuando te tenía adentro recién, cuando en realidad ya sabía que te amaba días antes, pero me lo había guardado hasta ese momento porque sabía que era importante.
¿Será que capaz me da miedo pensar que sólo tu boca me sabe besar?

martes, 25 de septiembre de 2018

Nada





Hace tres meses que estoy sentada en este agujero que hice en mi sillón
Arrancándome las cejas
Esperando una respuesta
Ya no me llenan las conversaciones obligadas
Con pendejos-panorama
Aunque ya de por sí no eran nada.
De qué está compuesta una vida?
Si ahora estoy 4 años en el pasado, como tullida.
Mirando a mi alrededor sin exhibir lo poco o nada que soy
Presumir de mi talento, de mi apariencia
Extrañarte aunque no sepa en realidad si sos bueno
Si me coartabas la libertad
Pero ahora sos el gran joven talento de la poesía
Y yo sigo siendo Ivix
De a ratos Ivana
Pero siempre: nada
Donde se encuentra el paso a paso para construir a una persona
Ese recetario no lo encuentro en mi diario
No sé por dónde empezar
No sé cómo voy a hacer para esperar más de un mes, o para poder terminar a tiempo cualquier tarea, si ningún lugar es el lugar adecuado. Si sólo quiero estar horizontal como Susana San Juan o mirando todo desde arriba.
Si me siento como cagada a piñas con la cara llena de agua y ahora el pelo vuelto muerto. Y todas las fotos-familia me remueven y ves cómo he vuelto a ser una pila de escombros.
Nunca fuimos una pareja menemista, pero al menos estando mal contigo estaba mejor que ahora.
Ya no sé cómo hablar contigo.
El otro día pasé por la puerta de la casa de tu abuela y me acerqué a acariciar al gato negro del vecino, y procure hacerlo en silencio total  por temor a que estuvieras del otro lado y pensaras que te estabas volviendo loco porque ahora escuchabas mi voz en tu cabeza, te imaginé que podías salir guiado por mi aroma a buscarme a la vereda y cogerme sobre la mesada de la pileta del baño, como antes.
Pero ahora el caso está cerrado y todo parece que llegó al fin y es gracioso pensar que existe un punto donde todo concluye si la vida sigue infinitamente a veces parece, aunque todos los días me parezcan domingos y yo siga mirando el techo y pensando lo miserable que me siento y como soy todo lo que sobra. Y tengo el mismo tipo de novio desde los 15 años y sueño con juntarnos y juntarlos a todos estúpidamente y no sé, filmar una película o dejar que se caigan bien entre ellos. Capaz que en el fondo no he vivido nada, sólo transcurrí casi todos los segundos de esta vida terrestre por inercia y porque dicen que el tiempo pasa y que uno crece y esas vainas.